Fotoreporter e schegge di granata nel conflitto “fantasma”

Chiese martoriate, scuole distrutte, bambini addestrati a correre verso le trincee in zone devastate da droni e colpi di mortaio.
Nel cuore degli Stati Shan e Karenni, nella parte orientale del Myanmar, si respira guerra in un’aria satura di preghiere, mentre i civili pagano a caro prezzo la sventura di trovarsi in uno dei fronti più intensi dell’interminabile conflitto tra l’esercito birmano e le forze di resistenza.
Nel luglio 2025, l’UNHCR (United Nations High Commissioner for Refugees) ha stimato più di 130.000 sfollati a fronte di una popolazione prebellica inferiore a 300.000 abitanti.

Nel marzo dello stesso anno, il fotogiornalista e documentarista italiano Fabio Polese ha viaggiato attraverso le aree controllate dalla resistenza Karenni, documentando combattenti e comunità civili con il progetto Faith Under Fire, che mette in luce il rapporto tra fede, vita quotidiana e resistenza. Fabio racconta per immagini l’importanza delle chiese come luogo di aggregazione e identità, nidi di preghiera nei quali le funzioni religiose si svolgono regolarmente, non distanti dalle zone in cui i giovani mettono in pausa relazioni, sogni e progetti di vita per addestrarsi a combattere e unirsi alla resistenza armata.
Di seguito la nostra intervista con il fotografo.

Il conflitto in Myanmar rientra tra le tante realtà che potremmo definire “dimenticate” dai mezzi di informazione. Quali credi siano le cause e le conseguenze di questo fenomeno?

Il Myanmar è un Paese in guerra da decenni, ben prima del colpo di Stato del febbraio 2021. Dopo l’attenzione iniziale seguita al golpe, è progressivamente scomparso dalle notizie internazionali. Penso che le ragioni siano diverse. Da una parte ci sono le difficoltà di accesso, i rischi per i giornalisti e la complessità di un conflitto che coinvolge numerosi gruppi armati. Dall’altra, credo che ci sia anche una scelta precisa su quali guerre raccontare e quali lasciare ai margini dell’informazione.

Quello in Myanmar è uno dei conflitti di cui si è scelto, troppo spesso, di non parlare. Il Myanmar viene percepito come un Paese lontano, che non ci riguarda, mentre in realtà si trova in una posizione strategica, incuneato tra Cina e India, al centro di enormi interessi economici e geopolitici. Quello che accade in Myanmar non riguarda soltanto il Myanmar. Il silenzio mediatico non rende una guerra meno tragica. La rende soltanto più facile da ignorare.

La tua fotografia prova a compensare questa pericolosa indifferenza?

Penso che la fotografia possa contribuire a far conoscere ciò che accade. Negli ultimi anni sono tornato più volte nelle zone controllate dalla resistenza, condividendo la quotidianità dei combattenti e delle comunità civili. Ho incontrato persone che hanno perso tutto, giovani che hanno abbandonato gli studi per prendere le armi, famiglie costrette a fuggire continuamente dai bombardamenti. Cerco di raccontare le loro storie senza ridurre chi fotografo a semplice vittima di un conflitto lontano. Dietro ogni fotografia ci sono persone con una vita, ci sono delle scelte. Il mio obiettivo è documentare una realtà che rischia di rimanere invisibile, lasciando una testimonianza di ciò che sta accadendo e delle persone che ne stanno subendo le conseguenze.

Come si organizza un progetto fotografico in una zona di guerra? Ti sei mosso col supporto di un fixer?

L’organizzazione comincia molto prima di arrivare sul campo. Bisogna conoscere il territorio, la situazione, i gruppi armati presenti e soprattutto avere contatti affidabili. In Myanmar ho costruito nel corso degli anni una rete di relazioni che mi ha permesso di raggiungere aree difficilmente accessibili ai giornalisti stranieri. Gli spostamenti possono richiedere giorni, spesso a piedi attraverso la giungla, e i programmi possono cambiare da un momento all’altro. In alcune occasioni ho impiegato quattro o cinque giorni di cammino per raggiungere le zone in cui volevo lavorare. Una volta arrivati, bisogna adattarsi completamente alla situazione, perché sono gli eventi a dettare i tempi del reportage.

Il reporter convive con il rischio. Come si gestisce questa convivenza quando l’occasione di portare a casa uno scatto significativo risulta particolarmente pericolosa?

Il rischio è parte integrante del lavoro di un reporter di guerra e bisogna imparare a valutarlo continuamente. Sul campo le situazioni possono cambiare nel giro di pochi secondi e anche l’esperienza, per quanto importante, non basta a metterti al riparo dagli imprevisti. Nel 2022, durante un reportage nello Stato Karenni, nella stessa area di conflitto in cui ho realizzato queste fotografie alcuni anni dopo, sono stato ferito a una gamba dalla scheggia di una granata. Non riuscivo più a camminare e sono stato trasportato in una piccola clinica della resistenza. Poche ore dopo, anche quella zona è finita sotto il fuoco dei mortai. Sono rimasto quasi due mesi nell’area, senza la possibilità di rientrare. Sapevo perfettamente a quali rischi andavo incontro, ma in guerra esistono situazioni sulle quali non hai alcun controllo.

Sei stato immerso nel conflitto, ciononostante nelle tue immagini non compare mai violenza esplicita. Secondo te questo approccio più delicato paga nell’epoca dell’assuefazione alle immagini?

Durante i miei reportage sono stato più volte in prima linea, documentando combattimenti, feriti e le conseguenze più cruente della guerra. Non escludo la violenza dalle mie fotografie, ma credo che sia sbagliato pensare che una guerra si racconti soltanto attraverso il sangue e la morte. La brutalità di un conflitto non si misura dalla quantità di violenza che compare in un’immagine. Penso, ad esempio, ai bambini che ho fotografato mentre correvano verso le trincee scavate accanto alla loro scuola, per imparare a proteggersi dai bombardamenti.

In quella fotografia non ci sono feriti, cadaveri o distruzione, ma c’è tutta la violenza di una guerra che ha trasformato un gesto quotidiano, come andare a scuola, in una questione di sopravvivenza. Non considero questo un approccio più delicato, ma semplicemente un altro modo di raccontare la stessa realtà. Viviamo in un’epoca in cui siamo continuamente esposti a immagini di violenza, al punto da rischiare di non esserne più colpiti. Per me la forza di una fotografia non dipende da quanto è cruenta, ma da ciò che riesce a raccontare.

Qual è oggi il ruolo della fotografia documentaria nei territori di guerra?

Credo che il compito principale della fotografia documentaria sia testimoniare. Mostrare ciò che accade, dare un volto alle persone coinvolte e conservare una memoria degli eventi. Oggi siamo sommersi da immagini che arrivano continuamente dai conflitti, spesso attraverso i social network, ma non sempre sappiamo chi le abbia realizzate, in quale contesto o con quale intenzione. Il lavoro del fotoreporter rimane fondamentale proprio per questo. Non basta scattare una fotografia, bisogna conoscere ciò che si sta raccontando, verificare le informazioni e fornire gli elementi necessari per comprenderla. Una fotografia può diventare un documento storico, soprattutto quando viene accompagnata da un lavoro giornalistico serio. E credo che questo sia ancora più importante nei conflitti dimenticati, dove spesso mancano testimoni indipendenti.

Ti è capitato di chiedere alle persone ritratte quale sia la loro percezione della fotografia?

Negli anni ho incontrato persone che avevano rapporti molto diversi con la fotografia. Per alcuni essere fotografati significa avere la possibilità di raccontare al mondo quello che stanno vivendo. Altri sono più diffidenti, soprattutto in un contesto di guerra, dove un’immagine può avere conseguenze anche molto gravi. In Myanmar ho cercato di trascorrere più tempo possibile con le persone prima di fotografarle, condividendo con loro momenti della vita quotidiana. Credo che questo sia fondamentale per costruire un rapporto di fiducia. Non mi interessa arrivare in un luogo, scattare qualche fotografia e andarmene. Voglio capire chi ho davanti e quale storia sto raccontando.

Quanto sapevano di te i bambini con cui hai condiviso lo spazio di una trincea?

I bambini sapevano che ero un giornalista e che mi trovavo lì per raccontare quello che stavano vivendo. Prima di fotografarli avevo trascorso del tempo con loro, con gli insegnanti e con la comunità che mi ospitava. Abbiamo condiviso gli stessi spazi e le stesse paure, perché in quelle zone i bombardamenti sono una minaccia costante per tutti, anche per chi si trova lì a documentare. La scuola era stata ricavata all’interno di una chiesa, nella zona di Pekon, nello Stato Shan meridionale, vicino al confine con il Karenni.

Gli insegnanti avevano organizzato esercitazioni quotidiane per insegnare ai bambini a raggiungere le trincee in caso di attacco. Quando è stato dato il segnale, li ho seguiti e ho fotografato la loro corsa verso i rifugi. Quello che mi ha colpito è stata la naturalezza con cui si muovevano, come se fosse una normale attività scolastica. Per quei bambini la guerra non è un evento straordinario che interrompe la quotidianità. È la quotidianità stessa, fatta di lezioni, giochi e corse verso una trincea ogni volta che il pericolo si avvicina.

Cosa credi valga la pena di raccontare a proposito dei campi di addestramento della resistenza Karenni?

A colpirmi maggiormente è stata l’età dei ragazzi e delle ragazze che ho incontrato. In uno dei campi che ho documentato, nascosto nella giungla del Karenni, si stavano addestrando più di 300 giovani della Karenni Nationalities Defense Force. Molti di loro prima del colpo di Stato erano studenti, lavoratori, persone che conducevano una vita normale. Poi hanno lasciato le famiglie, gli studi e i propri progetti per unirsi alla resistenza contro la giunta militare. Ho cercato di raccontare soprattutto questo passaggio, il modo in cui una generazione si è trovata a dover scegliere tra continuare a vivere sotto una dittatura o imbracciare le armi. Non credo che la guerra debba essere raccontata dividendo tutto in buoni e cattivi. È importante comprendere le ragioni, le contraddizioni e le conseguenze delle scelte che queste persone sono state costrette ad affrontare.

Molte foto del tuo progetto si focalizzano sul ruolo fondamentale delle funzioni religiose. Il forte legame con il cristianesimo caratterizza l’intera comunità o ci sono delle eccezioni?

Il Myanmar è un Paese estremamente complesso anche dal punto di vista religioso. La maggioranza della popolazione è buddhista, ma tra le minoranze etniche ci sono importanti comunità cristiane, soprattutto nelle regioni di confine. Nel Karenni, dove ho realizzato buona parte di questo progetto, il cristianesimo ha una presenza particolarmente significativa.

Durante i miei reportage ho incontrato comunità che continuavano a celebrare le funzioni religiose anche dopo la distruzione delle loro chiese, spesso all’aperto o in luoghi improvvisati. In alcuni villaggi gli edifici religiosi vengono utilizzati anche come scuole e punti di riferimento per gli sfollati. La fede rappresenta per molte di queste persone una parte fondamentale della propria identità e della vita comunitaria. Ma non bisogna dimenticare che anche all’interno delle comunità Karenni convivono tradizioni religiose differenti.

Hai una lunghezza focale ideale?

Non credo esista una lunghezza focale ideale per tutte le situazioni. Per me dipende molto da quello che sto fotografando e soprattutto dalla distanza che mi è consentita rispetto al soggetto. Mi piace lavorare vicino alle persone, entrare nelle situazioni e cercare di raccontarle senza rimanere un semplice osservatore esterno. Per questo utilizzo spesso il 35mm, che mi permette di includere anche il contesto in cui si svolge una scena. Non sono particolarmente interessato alla ricerca dello scatto perfetto dal punto di vista tecnico. La cosa che conta davvero, per me, è quello che una fotografia riesce a raccontare.

Pensi che oggi ci sia bisogno di ricordare ai fruitori delle immagini qual è il modo responsabile di guardare un reportage?

Oggi le immagini scorrono velocemente davanti ai nostri occhi e il rischio è quello di considerare anche la guerra come qualcosa di ordinario. Il fotogiornalismo ha invece un valore preciso, quello di testimoniare ciò che accade, anche nei luoghi dove arrivano pochissimi osservatori indipendenti. Le fotografie rimangono, diventano documenti, memoria storica e, in alcuni casi, prove di ciò che è accaduto. Credo che guardare responsabilmente un reportage significhi soprattutto essere consapevoli del valore di questa testimonianza e non fermarsi alla superficie delle immagini.

Fabio Polese, ferito da una scheggia di granata, viene trasportato in una piccola clinica della resistenza

Fabio Polese a bordo di un pick-up. Stato Karenni

Bio e contatti

Fabio Polese, classe 1984, è un giornalista, fotografo e documentarista freelance con base nel Sud-est asiatico. Il suo lavoro si concentra su conflitti, diritti umani, questioni sociali, persone, identità e luoghi dimenticati.
I suoi reportage sono stati pubblicati e trasmessi da media internazionali, tra cui Sky, CNN, Channel 4, Rai, Al Jazeera ed El País.
Nel 2026 ha vinto il Premio giornalistico internazionale Marco Luchetta nella sezione Fotografia, con uno scatto realizzato durante la guerra in Myanmar e pubblicato da El País. La fotografia premiata ritrae alcuni bambini mentre cercano riparo in una trincea di fortuna vicino a una chiesa trasformata in scuola.

Fabio Polese è autore di diversi libri d’inchiesta e reportage. Per Eclettica Edizioni ha pubblicato Le voci del silenzio. Storie di italiani detenuti all’estero (2012), Strade di Belfast. Tra muri che parlano e sogni di libertà (2015), Terra sacra e guerriglia (2018), Sak Yant. Inchiostro magico (2019) e Borderline. Storie dai confini del mondo (2019). Per Mursia ha pubblicato I Guerrieri di Dio. Hezbollah: dalle origini al conflitto in Siria (2017). Il suo ultimo libro, Nord Thailandia on the road (2026), è un viaggio di reportage attraverso la Thailandia settentrionale e le sue terre di confine.
Le sue mostre fotografiche sono state allestite in Italia e Thailandia.
fabiopolesereporter.com